Impressões

A primeira impressão de Santiago, antes mesmo de chegar a Santiago, foi a de que falar espanhol não é tão fácil quanto pensamos. Falar espanhol com outros brasileiros pode até parecer bem simples, as semelhanças com o português também podem enganar. Antes mesmo da saudade, da vontade de comer alguma coisa que só existe no Brasil ou da diferença de temperatura, encontrei a dificuldade em me comunicar. Hoje é o terceiro dia e já estou um pouco mais solta, pero no mucho, si?! Sí, esta é a palavra que mais uso aqui. E vem cheia de gestos com as mãos e com a cabeça. Ontem ouvi de um velho em Santiago: “Se quieres aprender a hablar español, tienes que hablar com las manos”. Sí. As mãos também carregam as palavras e é impressionante como os chilenos falam com as mãos e como tudo em espanhol soa um pouco dramático demais. Falando rápido, com as mãos, os chilenos vão cantando, sim, cantando suas histórias, enquanto meus olhos tentam não perder o ritmo. Atentos, acompanham cada momento. Pensando no que me disse o velho, concordo com ele e acrescento: O espanhol se fala com as mãos e se ouve com os olhos.

A Página em Branco

O medo da página em branco. Podia até ser clichê, bobagem ou fraqueza, mas para ela era sério. Conhecia também o medo do ponto final, na verdade, o medo de colocar um fim. Com que autoridade ela podia colocar fim em alguma coisa, ou até mesmo decidir onde tal coisa começava? Na verdade, as coisas não começavam nem terminavam, simplesmente eram. A questão toda era descobrir quando. Ouvia palavras, inventava frases, soltas. Faziam sentido e ao mesmo tempo não diziam nada. E ela tinha medo do julgamento. Não pertencia a lugar nenhum. Pertencia à sua língua, às palavras que ouvia, inventava e que a arrematavam em um impulso só. Juntar palavras. Nascera para isso e mais nada. Não sabia desenhar belas paisagens ou retratos com a caixa de lápis de cor que ficava em cima da mesa. Não sabia capturar o momento em que a borboleta pousava na flor ou traduzir todos os sentimentos em melodias e filmes que passavam nas paredes encardidas do quarto escuro. Nem histórias ela sabia contar. Só escrevia palavras, sem começo nem fim, na página em branco.

Acompanhava todos os momentos com o olhar de quem não quer perder nada, mas às vezes perdia. Nessas horas, as palavras não davam conta e quando as palavras não mais davam conta de traduzir o olhar é que ela se mostrava. Nua. Desprotegida. Indefesa. Na pura simplicidade de quem apenas vive. Mas quando estava frágil, quase caindo no abismo escuro, as palavras voltavam para resgatá-la. E vinham com uma força só. Brutas e ignorantes em seus significados, como a onda que arrebenta na cabeça, mar bravio que pega e manda para longe, doce canto de sereia que gosta de enganar.

Queria ser forte, fugir do impulso e dominar aquilo que sentia, então escrevia. Mas as palavras tinham vida própria em suas mãos. Nas mãos dos outros eram obedientes e se alinhavam na posição correta. Às vezes ficava horas observando as frases construídas nos livros e canções que tanto gostava. Estavam todas lá, muito bem arquitetadas, as palavras que ela também conhecia. Mas por que não se deixavam tecer em suas mãos? Era jovem, certamente, mas nas mãos dos jovens poetas ficavam cada vez mais lindas e cheias de sentido. Nas suas, escorregavam por entre os dedos. Então ficava a página em branco e depois, o ponto final que não dizia nada.

Conheceu um poeta e descobriu que se apaixonava muito mais pelas palavras do que pelas pessoas. Podia amar sem tocar e nem ao menos conhecer que forma tinha, se era homem ou mulher, preto ou branco. As palavras diziam tudo. Mas amava na medida em que as palavras se arranjavam de tal forma que a faziam não pensar em mais nada, que a faziam apenas querer ouvir e ler até enjoar e não amar mais. Nessa hora, conhecia outro poeta e outras palavras que na verdade, eram as mesmas, mas diziam diferente. E tentava, ela mesma, domar as palavras que tanto amava. Mas de novo, ela só amava o que vinha dos outros. Juntava palavras, mas não conseguia amá-las, porque essas vinham de si.

Tentou copiar o que lia nos livros, nas canções, nos filmes e nas fotografias. Em vão. A cópia nunca ficava igual, pois sempre se deixava levar por suas próprias impressões do mundo, das pessoas e da vida. Então, por mais que soubesse qual palavra usar, seu pensamento e sentimento a levavam para outra. Assim, as palavras erradas iam ganhando, mais uma vez, a página em branco. Então desistiu.

Com o tempo foi se acostumando. Entendeu que nascera para juntar palavras, que não queriam nem deveriam dizer nada. Entendeu que amava. E o amor é assim, passageiro como as palavras. Às vezes escorre pelos dedos, outras vem forte e arrebatador. Não tem fim nem começo, não tem forma quando vem da gente. Não tem que ter gênero, regra, teoria ou conteúdo. Apenas sentimos, juntamos e pronto.

Perder e Ganhar

As coisas são mesmo engraçadas. Cá estou, em mais um dia que se resume a pensar e, de repente, não mais que de repente, o telefone toca. Do outro lado, a voz é de uma mulher, na verdade, de secretária (tão doce que chega a ser bem chatinha – perdoem-me as secretárias e suas vozes doces que articulam tão bem cada palavra que dá até vergonha de manter uma conversa e acabamos mesmo no “pode ser para segunda, muito obrigada). Mas não quero falar sobre as secretárias, na verdade, nem quero falar sobre essa ligação. A secretária liga e chama pelo Jarbas que, por sinal, eu nem conheço. Mas poderia conhecer, levando em conta o fato de que pessoas aparecem e somem com tanta facilidade de nossas vidinhas chatinhas (como as vozes das secretárias).

Sonhei com uma pessoa. Geralmente, nunca me lembro dos meus sonhos e por isso, sempre desconfio que não sonho. Isso me traz uma sensação péssima, é como se eu estivesse vazia. Mas no sonho me encontrei com uma amiga de muito tempo, essas que a gente não vê desde a época do colégio. E ela tinha o mesmo rosto, sempre sorrindo, mas o cabelo era muito diferente, o que me fez desconfiar de que não fosse ela. E o sonho se resume a duas falas: “Quanto tempo!”. “Fui chamada para gravar uma novela na Globo”. Acordei e a sensação foi muito mais estranha do que a de não sonhar. Ela nunca quis ser atriz, estou pensando isso até agora, mesmo sabendo que não é verdade. Mas esse sonho me fez perceber como as pessoas se perdem no caminho e como, impreterivelmente, achamos outras. Veja o Jarbas ou até mesmo a secretária. De repente foram jogados na minha vida. Assim como o andarilho que observo todos os dias enquanto vou para o trabalho ou aquela criança que sempre está esperando alguém para buscá-la na porta da escola. E o cara que sempre vejo no ônibus? O engraçado é que eles estão na minha vida, mas talvez eu não esteja na deles. Será que eles já perceberam e me levaram para suas vidas? E é engraçado perceber que não precisamos conhecer, digo, manter uma relação, para que pessoas se somem às nossas vidas.

Mas e as que se perdem por aí? Essas são, quase sempre, as que você nunca pensou em perder. Que você sabia que iam estar na sua vida para sempre. Essas, com certeza, se perdem com maior facilidade. Saem, talvez, de forma muito mais brusca do que entraram. Mas a vida é assim, não é? Perdas e ganhos. Para uns, perdas. E mesmo assim, seguimos tocando nossas vidinhas, sempre abertas para receber. E digo que essas pessoas que aparecem assim, feito um Jarbas, são as melhores aquisições. Você conhece o Jarbas? Eu também não. Esse é o barato. Ele pode ser o cara do ônibus, o pai da menina da porta da escola ou o andarilho. Mas ele também pode ser alguém que mora lá no Japão, um mafioso na Itália ou o vizinho do apartamento de baixo. Não importa. De uma forma meio torta, ele acabou entrando na minha vida. E pensando de uma forma mais profunda (isso dá medo) ele também acabou de sair. Eu não conheço o Jarbas. A amiga do sonho, que estava perdida, ao ser sonhada, voltou. Nem que seja apenas naquele instante, ela entrou novamente em minha vida. Mas saiu assim que acordei. O Jarbas entrou na minha vida assim que atendi o telefone e a secretária disse “Jarbas”. Saiu depois do “muito obrigada”.

Agora estou aqui, ouvindo o Dorival Caymmi cantar “Marina Morena” e pronto. Mais uma aquisição para minha vida. A tal Marina. Por qual motivo a Marina gosta de se pintar? Ela é da Bahia? De Belo Horizonte? Do mundo? Não sei, só sei que ganhei Marina e alguns minutos depois, a perdi. A música acabou. Desliguei o telefone. Levantei da cama.

Vontade

Não estou a fim de levantar às 8. De ouvir o despertador e implorar por mais cinco minutinhos. Não estou a fim de andar pela casa, dar bom dia e escovar os dentes. Não estou a fim de arrumar a bagunça, achar o sapato e entrar pro banho. Não estou a fim de escolher uma roupa, secar o cabelo, pintar o rosto. Não estou a fim do tênis de bolinhas e da calça dois números maior. Não estou a fim de dizer novamente que o quarto é meu e que o sutien fica pendurado. Não estou a fim de ligar o computador, zapear pela TV, ler em espanhol ou ler o jornal. Não estou a fim de pegar o carro e sair por aí. Não estou a fim de parar no sinal, dar tchauzinho e sorrir para estranhos. Não estou a fim de ser educada, achar uma vaga, manobrar o carro. Não estou a fim de abrir a sombrinha, de pegar chuva, de ir ao dentista. Não estou a fim de abrir a boca, dizer que está tudo bem quando nem eu estou bem. Não, hoje não estou a fim de andar até a loja, comprar roupa, comprar nada. Não estou a fim de comer na rua, de comer em casa, de comer. Não estou a fim de chegar atrasada e de sair cedo. De tomar o remédio e lembrar o que já esqueci. Não estou a fim de olhar o relógio, de passar da hora, de passar da conta. Não estou a fim de atravessar a rua, atravessar a vida, atravessar o mundo. Não estou a fim de entrar no carro, de voltar, de sentar, de escrever. Definitivamente, não estou a fim, embora já tenha feito tudo isso.

Entrando no clima das discussões aqui de casa

E se existisse o emprego perfeito? Tá bom, você vai dizer que já existe (dããã). E eu digo que não. Cuidar de uma ilha na Austrália não é o emprego perfeito, até porque, pense bem, uma I.L.H.A na A.U.S.T.R.Á.L.I.A, tipo, Lost. Além do mais, esse é o “emprego dos sonhos”, não o “emprego perfeito” (te peguei. Dããã!). Então, voltando ao assunto do emprego perfeito. Não vou dizer o que cada um que pensou nisso faz. Para os que sabem, sejam legais e finjam que não sabem. Minha irmã reclama do volume de trabalho. O clima também é ruim, paciente gasta paciência. Minha mãe reclama do volume de trabalho, principalmente do trabalho que ela traz para casa. A taxa de analfabetismo e esfaqueamentos também cansa. Meu pai reclama do volume de trabalho. O cheque sem fundo e o PROCON também cansa. Eu reclamo...bom, eu não reclamo, ainda. Sou estagiária e, portanto, me reservo ao direito (leia-se dever) de ficar calada. Resumindo, todos trabalham demais. E como seria esse tal emprego perfeito? Minha irmã responde: sem chefe, salário alto, pouco trabalho, na sua casa. E eu respondo: Já existe. E foi criado por aquele povo que mora em Brasília (dããã). Mais uma discussão chega ao fim.

Sobre a chuva

Bethânia mandou dizer que “se fizer bom tempo amanhã eu vou, mas se, por exemplo, chover, não vou”. Mesmo se o sol resolver aparecer, grande parte da população da região serrana do Rio, dos estados de São Paulo, Minas e tantos outros não vão a lugar algum. Até porque, não há mais lugar para se ir.

As casas desmancharam com a chuva. De açúcar? Quase isso. Em lugares perigosos, na beira de morros, em encostas, no centro da cidade, não importa, São Pedro resolveu carregar tudo. O tudo inclui tudo: de paredes a telhados, moveis a carros, bichos a pessoas. Não é a primeira vez, nem a segunda, nem a terceira... Isso é o que preocupa. Todos os anos a chuva passa. Leva com ela casas, cidades, carros, pessoas, mas passa. Este ano irá passar novamente, mas o estrago, talvez seja irreparável.

Alerta. Após mais de 500 mortes só na região serrana do Rio, cidades destruídas e outros prejuízos é que usamos a palavra alerta. Engraçado, alerta é uma das palavras que usamos para avisar que algo vai acontecer. Será que ainda devemos ficar alerta para situações mais terríveis? Creio que já sofremos muito e, no final, tudo passa não é mesmo? Deve ser isso que se passou pela cabeça das autoridades. Alerta. Mas minha casa fica longe desses locais. Egoísmo, impunidade, deboche. Isso vem com a palavra alerta. As pessoas que tiveram suas casas destruídas e as que foram destruídas junto com as casas não deviam conhecer o significado desta palavra. Alerta. Previnam-se do sofrimento, da angústia, da dor, para que assim, possam enfrentar algumas adversidades. Sem telefone, sem água potável, sem ter para onde correr, pessoas lutam. Sobem e descem morros. Cavam a terra como cachorros atrás do osso escondido. Choram, as crianças, os adultos como crianças. E sentem dor, uma imensa dor que poderia ter sido amenizada (talvez evitada soe drástico demais) se alerta tivesse chegado antes ao vocabulário desses pobres.

Vivemos em uma sociedade desigual. Renda mal distribuída. Recursos mal distribuídos. Palavras mal distribuídas. Tudo está concentrado nas mãos dos poucos, mas muito poderosos, inclusive a palavra alerta. Essa eles resolveram dividir agora que é para não pensarmos que eles são tão ruins.

Enquanto isso, a menina que perdeu casa, roupas, brinquedos, irmão, pai, mãe, avó... chora. A mãe chora a morte do filho que ainda está debaixo da lama. O pai morre para salvar a criança. A mulher joga o cachorro para salvar a própria vida. É a selva. Bicho comendo homem. Chuva comendo homem. Homem comendo homem. Até quando? Isso já foi perguntado. Quem vai responder?

PS: Até o poeta (Tom também é poeta) já desconfiava. É o fundo do poço, é o fim do caminho. No rosto o desgosto, é um pouco sozinho. E cantou. É o projeto da casa, é o corpo na cama. É o carro enguiçado, é a lama, é a lama. Mas naquele tempo, alerta ainda nao tinha sido distribuída. São as águas de março fechando o verão. É a promessa de vida no teu coração. Ficou apenas a promessa e a canção, porque o resto, a chuva se encarregou de levar.